extmin
Stojím v rade v kníhkupectve. V jednej ruke je Gouldova kniha rýb ; v druhom je Zvuk tlieskania jednej ruky .
Čo by ste odporučili niekomu, kto s Flanaganom začína? Pýtam sa. milujem Gould , hovorí asistent. Je to naozaj krásna kniha, ale nie jednoduchá. Tlieskanie je tiež dobrý, je dostupnejší.
Stále vážim tie dve knihy v dlaniach; Nečítal som ani jeden z nich, takže nemám čo robiť, len tie reklamy. Ktorý z nich najlepšie zapuzdruje Tasmániu? Možno by som mal kúpiť Úzka cesta na hlboký sever namiesto toho, ale zdá sa mi to ako predvídateľná voľba a všetka publicita ocenení znamená, že existuje väčšia šanca, že ju už bude mať.
pôjdem s Gould , poviem nakoniec. Je to pre učiteľa angličtiny, som si istý, že to zvládne.
Neskôr v ten deň opäť stojím v rade. Tentoraz som na pošte a držím hnedú kartónovú škatuľu, v ktorej je kniha, fľaša whisky dostatočne malá, aby unikla pozornosti colníkov, a krátky, rukou písaný lístok. Na poslednú chvíľu takmer hodím nejaké detské cukríky a do poznámky pridám riadok, že môj syn mi pomohol zabaliť krabicu, ale rozhodla som sa, že to neurobím. Keď si vymyslím roztomilý príbeh o zapojení môjho päťročného dieťaťa, celé cvičenie bude viac zvláštne, nie menej.
[Prečítajte si ďalej: Všetko, čo môj syn potrebuje vedieť o sexe a byť dobrým mužom]
Prídem k pultu, zaplatím štyridsať dolárov za odoslanie balíka do Škótska a potom čakám.
Prejde mesiac. Nič tam nie je. Potom sú to dva mesiace a snažím sa na to prestať myslieť, ale nemôžem si pomôcť. Je možné, že sa balík zatúlal, ale je tiež možné, že som urobil veľkolepý nesprávny úsudok. Možno nenávidí Richarda Flanagana. Možno je uzdravujúci sa alkoholik a poslať whisky je to najhoršie, čo som mohol urobiť. Možno len nerád počúva bývalých žiakov, najmä tých, ktorí doňho bývali zamilovaní.
Pred pätnástimi rokmi som bol stredoškolákom v malom škótskom trhovom meste. Uviaznutý na tom mučivom mieste medzi detstvom a dospelosťou som bol horúci uzlíček hormónov a rozporov. Mal som na sebe krátke kožené sukne a ortodontický strojček na zuboch. Mala som jemné, pixie ostrihané vlasy a fialové Doc Martens, ktoré mi siahali po členky.
Väčšina mojich priateľov už bola vo vzťahu a robila prvé tápavé pokusy o sex. V pondelok ráno boli chodby školy plné šepkania o tom, čo sa cez víkend udialo na parkoviskách a vo dverách obchodov.
Nebola som ani pobozkaná. Nejako som vedel, že nie som pripravený na nemotorné, chaotické, reálny vzťah. Chlapci v mojom veku ma desili. Takže môj útek – z mesta, z nešťastného domáceho života, zo všednej reality múdrej, no bolestne naivnej šestnástky – sa musel odohrať v mojej hlave.
A tak som sa zamiloval do môjho učiteľa angličtiny.
[Prečítajte si ďalej: 10 základných vecí o sexe, ktoré chcem, aby moje dcéry vedeli]
V zadnej časti denníka som si držal zoznam toho, čo som o ňom vedel – farbu jeho auta, cestovný poriadok, obľúbenú knihu – ako keby nás vlastníctvo takýchto informácií nejako zblížilo. Jedného dňa v triede nechal ujsť, že má narodeniny, a odvtedy, keď som si prečítal svoje horoskopy v lesklých časopisoch pre tínedžerov, pozrel som sa aj na jeho. Hľadal som nejaké znamenie z kozmu, že najbližšia školská diskotéka bude tá, kde ma požiadal o tanec, alebo že keď si nabudúce požičiam slovník z knižnej skrinky, konečne ma pritlačí k poličkám a pobozká ma.
Stredná škola je zúfalo fyzické miesto. Nie som si istý, či je hukot sexuálnej energie v pozadí taký hlasný v chemickom laboratóriu alebo na gymnáziu, ale na hodine angličtiny, ktorá sa zaoberá detailmi skvelých vzťahov v literatúre, je to neustále.
Keď sme mali hodinu hneď po prestávke, našiel som výhovorky, aby som sa postavil blízko, aby som cítil kávu z jeho dychu a predstavoval si, ako by mohol chutiť. Keď sa naklonil nad stôl, aby označil moju prácu, vlasy na jeho rukách sa občas otreli o vlasy na mojich a niečo sa mi zachytilo v zátylku. Stala som sa posadnutá dvojcentimetrovým pásom bledej kože medzi vrchnou časťou jeho ponožky a spodkom nohavíc, ktorý sa objavil iba vtedy, keď si prekrížil nohy. Dokonca sa mi páčilo, ako si vystrčil okuliare na koreň nosa. Roztomilé, pošepkal by som kamarátovi, ktorý sa na mňa pozeral, akoby som sa zbláznil.
Romanticky ten vzťah existoval len v mojich predstavách. Takto na mňa neodpovedal – nemohol – a nikdy nedal najavo, že by si všimol moje pokusy upútať jeho pozornosť. Ignoroval školské blúzky rozopnuté o jeden gombík príliš ďaleko a sugestívne hladenie mojej prúžkovanej kravaty. Občas som mu cez stôl hodila pohľadnicu – Veselé Vianoce, Všetko najlepšie k narodeninám, Vitajte vo svojom novom domove – predtým, ako som vybehla z izby, začervenaná a chvejúca sa. Všetky zostali bez odpovede.
Ale bola v ňom láskavosť, ktorej som sa držal; prejavil vášeň pre túto tému, vďaka čomu bol štedrý na čas a pozornosť pre tých, ktorí sa oň zaujímali. Keď sme študovali škótskeho spisovateľa Iaina Crichtona Smitha, môj učiteľ ma požiadal, aby som vstal a pred triedou urobil prezentáciu o pozadí Highland, ktorý som zdieľal s básnikom. Zakoktal som sa a prikrčil sa, ale po prvý raz som mal pocit, že možno mám perspektívu, o ktorú sa oplatí podeliť.
Ďalší semester sme študovali básne Normana Macaiga. Existuje jeden sladký, nežný incident s názvom Incident, v ktorom Macaig píše o tom, ako rozkvitol prst pre svoju milovanú. Keď som sedel na hodine angličtiny, veril som, že by to bolo možné.
Všetko, čo sa oplatí naučiť na strednej škole, som sa naučil v miestnosti 8. Najdôležitejšie však boli tie, ktorým som vtedy ani nerozumel. Že nemusím byť neviditeľný, ale ani by som sa nemal príliš snažiť vyniknúť. Že som mal hodnotu mimo svojho tela. Že som dosť múdry na to, aby som prehovoril v skupinovom prostredí. Že si mám vždy vybrať tú ťažšiu knihu.
Vtedy som si myslel, že milovať učiteľa je tá najnebezpečnejšia a najodvážnejšia vec, akú môžem urobiť. Pri spätnom pohľade – pretože to bol dobrý muž – to bol pravdepodobne najbezpečnejší spôsob, ako stráviť moje dospievanie.
Ako by som to mohol povedať nahlas, keď som dosiahol to miesto realizácie alebo ocenenia? Ďakujem, že ma nezneužívaš, že ma neprinútiš cítiť sa hlúpo. Ďakujem, že si mi nikdy nedovolil uveriť, že moje city boli opätované. Ďakujem, že si ma naučil, že môžem byť sama s mužom a necítiť strach.
[Prečítajte si ďalej: Nebuďte idiot a ďalšie lekcie zoznamovania, ktoré muži potrebujú vedieť]
nemohol som. Dokonca aj keď som sa presťahoval do nového mesta, krajiny a kontinentu, keď som mal po tridsiatke šťastné manželstvo a malého syna a konečne som dokázal rozmotať všetky ťažké pocity dospievania, tieto slová boli príliš ťažko povedať. Jediné, čo som mohol urobiť, bolo kúpiť si knihu a fľašu whisky a dúfať, že moje malé gesto stačilo.
Takmer tri mesiace po tom, čo som stál v rade na pošte, som dostal e-mail s poďakovaním za balík. Je príjemný a slušný. Robí a Dr Who referencia o zvláštnych spôsoboch, ktorými sa čas posúva, mi hovorí, že už o pár týždňov pôjde do predčasného dôchodku. Jeho plány do života po vyučovaní zahŕňajú cestovanie po Európe, beh polmaratónu a učenie sa kódovať. Bude robiť nejakú dobrovoľnícku prácu a je nadšený z vyhliadky, že pôjde na večeru uprostred týždňa.
Uvedomujem si, že toto je najviac, čo o ňom budem vedieť. A tiež, že stále nič neviem. E-mail ponúka len malú predstavu o tom, kto je; jednoducho poskytuje aktualizáciu zoznamu informácií, ktoré som si uchovával vo svojom denníku ako teenager. Zostáva láskavý, ale vzdialený a chápem, že bez ohľadu na to, koľko rokov prejde náš vzťah nikdy nepresiahne základnú dynamiku učiteľa a študenta.
Vedomie, že tohto muža už pravdepodobne nikdy neuvidím – nikdy do neho len tak nenarazím na ulici – ma robí odvážnou. Rozhodol som sa odpovedať na jeho e-mail, náležite mu poďakovať a povedať všetko, čo som si práve uvedomil, že je potrebné povedať.
Skladanie trvá týždeň. Je tu jeden odsek, ktorý pridávam a odstraňujem takmer desaťkrát, pretože sa obávam, že nás to oboch pravdepodobne privedie do rozpakov. vynechávam to.
Nakoniec mám pocit, že mám správne slová v správnom poradí. Som nervózna, akoby som mala opäť šestnásť a posielam esej na hodnotenie, ale zhlboka sa nadýchnem a stlačím odoslať.
Viem, že nedostane odpoveď. ja to nepotrebujem.
Nič viac ma nemôže naučiť.
Toto sa pôvodne objavilo na stanici The Manifest-Station.
Súvisiace: